Уилл Грэм
нестабильный
Он говорит - останься со мной.
Я не знаю, что он имеет ввиду. О чем он говорит. Что имеет ввиду.
Остаться с ним на этот день, на это время, на всю оставшуюся жизнь.

Мне не хочется думать. Я хочу остаться один. Мне надо побыть в одиночестве.
- Не уходите в себя, Уилл.
Он промывает мои раны, мне немного больно и это заставляет вернуться в реальность. Кровь окрашивает воду и в голове всплывает смутное воспоминание - я сидел в этой же кухне, пил кофе и смотрел, как в нем растворяются сливки. В какой-то момент я подумал, что это похоже на разводы крови.
Инверсия прошлого.
Что сделало со мной убийство Рэнделла?
Я перешел границы - или нарушил их?
Ведь существует огромная разница...

Я приношу ему мясо.
Он в восторге. Он смотрит на меня этим, ненормальным взглядом. Он похож на тяжело больного человека.
Я беру нож и рассматриваю свое отражение в глянцевой поверхности, покрытой мелкими царапинами.
Я вижу там себя.
Пока что, я вижу там себя. Надолго ли? Как скоро изменится мое отражение?
Мимикрия проходит слишком стремительно, мы прорастаем друг в друге.
Иногда мне страшно, что я не успею остановиться.

Да, это человечина, Ганнибал.
Я нарушаю границы.

Хочешь узнать врага - возлюби его, и он сойдет с ума, ломая голову над тем, что ты задумал. И не догадается. И попадется в ловушку.
Но ради этого мне придется жертвовать очень многим.

Таков мой замысел.